世界杯已经过去了小半年，不知道是不是因为没看够，我最近突然又对足球题材产生了兴趣，连续看完了两部作品，《蓝色监狱》和《足球教练》。

(相关资料图)

动画《蓝色监狱》刚刚完结，但它的开播日期其实挑得非常取巧，选在世界杯的窗口期，占尽了宣传优势。

尽管蹭上了世界杯的热度，动画内容也和 2022 年这届世界杯有着密切的联系，但这部足球动画的风格却和写实足球没有半毛钱关系——这是一部足球题材的大逃杀动画：为了弥补 2018 年世界杯上日本队因锋线实力不足失利的遗憾，日本足协决定召集 300 名有潜力的年轻队员，让他们赌上国家队生涯进行一场前锋大逃杀。

有了这么浮夸的选拔流程，动画里对球赛的描写自然不可能是一板一眼的写实素描。超能力般的自我觉醒，连画风都给你踢变的必杀技，或者是类似于子弹时间的忘我状态，动画里一个都不少，完全能当成套着足球外壳的超能力战斗番来看。

虽然和足球的关系不大，但完全不耽误观众爱看。在世界范围内，这部动画都有着不俗的人气。G2 的 LOL 分部因为全体队员沉迷这部番，会把追看最新一集动画的资格当做每周比赛的全胜奖励。动画趁热打铁推出的改编手游，还请来了近来在英超状态火热的 " 三球王 " 三笘薰宣传。

但是这游戏本身的口碑却不怎么样

同样和游戏展开联动的，还有美剧《足球教练》。我最开始听说这部剧，就是在去年 FIFA23 的宣传视频里。当时我还没听说过它在艾美奖的出色战绩，只是一头雾水地看到 EA 官方介绍说，现在玩家可以扮演那位装扮奇怪的教练，能在生涯模式里经营剧中的虚构俱乐部 AFC 里士满。

后来从朋友处听说了这部剧的高质量，才抽空追了下来。除了体育题材常有的励志主题，它还是一部轻喜剧。

主角在空降这支虚构的英超球队前，是一位美式橄榄球教练，对足球一窍不通，听到手球犯规的规则就想笑。他之所以能跨行接到这样一份新工作，是因为俱乐部不太懂球的现任老板，是前老板的前妻。靠着离婚分得这个俱乐部后，因为和前夫闹得不愉快，她的唯一经营理念就是整垮这支前夫投入过大量心血的球队，作为对花心前夫的报复。

大概是由于拍摄难度和俱乐部版权等原因，剧中很少出现球场上的实踢场面。就像《足球经理》系列一样，主要呈现的是球队经营的种种幕后故事，观感很像体育类纪录片《孤注一掷》的喜剧版。

其中很多情节，能看到是出自现实中本就很戏剧化的内幕，但又加进去不少笑料。比如阿森纳主教练阿尔特塔在《孤注一掷》里，用一颗灯泡编鸡汤鼓励队员的名场面，在《足球教练》里也有类似的呈现。主角带着全队托熟人关系下到了伦敦下水道里，告诉球员们 " 只有彼此连接到一起，才能应对下水道大堵塞这样影响全伦敦正常运转的大问题 "，球员们也只能捂着鼻子说对对对。但是说了这么多，不论《蓝色监狱》还是《足球经理》，都经常被批评和足球关系不大。百度搜索前者，默认联想问题就有 " 作者不懂足球 "；后者的第二季播出后，也被很多粉丝请愿能在下一季多来点足球剧情。只不过这些 " 不足球 " 的毛病，并不耽误这两部作品受欢迎。不管是《蓝色监狱》里，即使裹着超能力也一样受用的体育精神，还是《足球教练》中家长里短后，一起团结拼搏解决问题的励志剧情，也都是喜欢足球题材的观众爱看的。

很多时候我们都喜欢说，我们想要纯粹的足球，纯粹的运动，但这个纯粹并不只是指那 90 分钟的几次拼抢搏杀，几次挥腿射门。关于这个运动的里里外外，它带给我们的也可以是那纯粹的一部分。

这让我想到最近人气颇高的 " 村 BA"，它不是足球，但运动的内核是共同的。作为一个贵州村县级别的比赛，它却场场人气爆满，一场比赛的现场观赛人数能达到 3 万，里三层外三层围个水泄不通。

大家是去看多高水平的比赛吗？在当地来说，这些非职业球员的水平可能确实顶尖，但肯定是不如 CBA、NBA 等顶级联赛的。但乡亲们就是爱看，抱着孩子、尿布和奶瓶也要去，三叔四婶那借来梯子也要去看。3 月 25 日黔东南州的小村子里，几万人的场子座无虚席。球员是饭店老板、邻村老表，啦啦队是穿着民族服饰的广场舞，奖品也是牛、鸭之类的活物——但这都完全不耽误人们观赛。因为这些从社区自发灌入并溢出的热情，网友们也被吸引来看热闹，才有了它近日的火爆。

把大家吸引而来的，这时候一定不只是场上的篮球。但这些篮球纯粹吗，相信没人会否定，这就是自下而上生长起来的纯粹体育。而不是几百上千万哐哐砸下去，先让球员工资和身价追上国际标准的悬浮式体育。

我一直觉得以前 " 全民体育 " 的口号喊得挺好的，一项运动有了从事的人，有了展示和成长的空间和渠道，它才能真正发展起来。村 BA 的火爆，正是随着这几场比赛，展示出了贵州乡村篮球的社区氛围。

同样在《足球教练》里，AFC 这支虚构的伦敦球队也有着让人羡慕的社区氛围；强调自私足球的《蓝色监狱》没展示这些，但也正是足球社团的兴盛，才让日本足协能挑出 300 个有国家队潜力的前锋来玩这场大逃杀。

希望在更多村 BA 后，我们也能等来这样的体育环境。

不怕你们笑话，我从小听到手球犯规的规则也想笑。现在也想。

—— CaesarZX

公众号近期改版，文章容易在时间线消失

推荐把游研社设为星标，不错过每一篇报道

点击下方卡片关注游研社